Pertemuan pertama — sebuah seminar kecil di sudut kota Yogyakarta pada Agustus 2019. Tidak ada yang istimewa, kecuali sepasang mata yang terlalu lama saling memandang.

Tumbuh berdua — lima tahun yang ditandai oleh kopi pagi yang terlalu pahit, perjalanan kereta lintas pulau, dan kebiasaan kecil yang perlahan menjadi rumah bagi kami berdua.

Sebuah lamaran — di teras rumah yang sama tempat ia menunggu setiap akhir pekan, sebuah pertanyaan yang lama dinanti akhirnya diucapkan, dan dijawab dengan satu kata paling sederhana.