Berawal dari satu meja panjang di sebuah pesta pernikahan teman, dua orang yang tak saling kenal berbagi tawa hingga lampu terakhir dipadamkan.

Tahun-tahun berikutnya dihabiskan dengan saling mengejar pesawat, berbagi payung di musim hujan, dan belajar bahwa rumah bukanlah tempat, melainkan seseorang.